El volcán de Colima en cinco fotos

Política Ficción

Como casi todo en la vida del Dr. Carstens, aquel trágico evento comenzó con un antojo.

La centenaria madre del empresario Zamarripa Tirado Montes Urales había por fin cedido ante el peso del tiempo, y toda la cúpula financiera en el poder se había dado cita en la agencia Gayosso de Félix Cuevas, a pesar de la molesta construcción de la línea 12 del metro sobre aquella avenida.

El funeral era el quién-es-quién de la élite. Se había improvisado una sala funeraria VIP, en donde el gabinete del Ejecutivo y los empresarios con cuentas bancarias de más de doce dígitos podían rezar rosarios junto al Licenciado Zamarripa Tirado Montes Urales.

Uno de esos dolientes sobresalía visiblemente por su corpulencia, además de una sonrisa nada sutil que se negaba a abandonar su rostro. Existía una explicación lógica: el Senado había ratificado pocas horas atrás al Dr. Carstens como nuevo gobernador del Banco de México. Además del empresario Zamarripa Tirado Montes Urales, era él quien recibía más saludos y abrazos.

Dieron las ocho de la noche y el velorio seguía. La regordeta nariz del Dr. Carstens percibió un olor que excitó de inmediato a sus papilas gustativas. Era un olor casi imperceptible, muy débil. Para llegar a aquellas fosas nasales debió haber cruzado un par de cuadras y el muro de polvo y ruido de la construcción del metro. Pero aún así, el Dr. Carstens reconoció el olor: “Don Polo”, pensó. “Chorizo, jamón y queso de puerco”.

Desde ese momento no pudo pensar en otra cosa. Su voluminoso vientre comenzó a rugir. Su frente manaba sudor frío. Tamborileaba sobre cualquier superficie los dedos de sus manos. Consideró muy seriamente mandar traer una torta con algún guardaespaldas. ¿Pero no se vería mal? ¿No le había “recomendado” el presidente no comer en ningún acto público debido a su obesa figura, y a los malditos fotógrafos acechantes de una exquisita metáfora gráfica?

Las razones tenían mucho peso, pero se aligeraban con el paso de los minutos. Al aroma de charcutería se había incorporado el olor de una milanesa frita. Y no sobra comentar que en los dos últimos días de cabildeo intenso, el Dr. Carstens apenas había tenido la oportunidad de probar bocado.

“Voy al sanitario”, dijo acomodándose los lentes, gesto que amigos y enemigos le reconocían cuando no era completamente honesto. Pero en esta ocasión nadie lo había escuchado, pues el señor Zamarripa Tirado Montes Urales había comenzado a sollozar.

En lugar de dirigirse al baño, el Dr. Carstens se apresuró hacia la salida. Faltaban diez minutos para las nueve de la noche, y para que Don Polo dejara de dar servicio. Afuera, los guardaespaldas convivían con los constructores que llegaban a cubrir el turno nocturno. Ya se había incluso organizado un pequeño partido de futbol sobre la calle destruida. Los guardaespaldas habían tendido sus sacos Milano en un cable que en la construcción habían colgado muy bajo por alguna razón.

El Dr. Carstens miró la hora (faltaban ocho minutos) y se apresuró a cruzar la construcción. Incluso atravesó por donde había una cinta que decía “no pasar”. Pero quiso el viento soplar con fuerza y quiso uno de los sacos desprenderse y como un hombre invisible flotante, abrazar la cabeza del Dr. Carstens. El hombre dio un traspié y cayó, con aquel pedazo barato de tela, como un Juan Escutia con sobrepeso, en una zanja de diez metros de profundidad. Murió al instante.

Pasó el tiempo. Ríos de tinta se dedicaron a la muerte del efímero gobernador del Banco de México y el dueño del saco asesino recibió su merecido. La construcción siguió y año y medio después por ahí pasaba un flamante metro.

Pero nadie se quería subir a esa línea. Porque el alma del Dr. Carstens no estaba en paz a la hora de su muerte, y se paseaba por andenes y vagones muy descaradamente. Existían cientos de videos en línea del fantasma asustando a los usuarios. Su broma favorita era hacer su boca tan grande como el túnel del metro y abrirla como si se lo estuviera comiendo.

Las más molestas eran las autoridades del Distrito Federal. Habían invertido miles de millones en la construcción de aquella línea, que permanecía vacía hasta en las horas pico. Para invitar al Dr. Carstens a descansar en paz, el jefe de gobierno invitó a sacerdotes, chamanes, brujos, gurús…y nada. Hasta sacaron de la cárcel a Francisca Zetina para ver si ella lo convencía. Pero nada. El alma del Dr. Carstens se negaba a irse.

Era tan grave la situación que Estados Unidos mandó un ultimátum a México: o arreglaba el asunto del fantasma, o retiraba todo apoyo, préstamo y acuerdo comercial. Eso de los fantasmas era algo anti cristiano, aunque sería una buena película. En 2012 la promesa de campaña de todos los candidatos a la presidencia era: “Conseguiré el descanso del Dr. Carstens”.

Un amigo suyo dio la idea: “Desde niño Carstens no descansaba hasta saciar su antojo.” Y después de muchas investigaciones, se llegó a la conclusión de que el Dr. había salido de la funeraria por una torta de chorizo, jamón y queso de puerco. Y como nadie sabía con cuánta cantidad de comida había que satisfacer a un fantasma, un Día de Muertos el gobierno llenó un altar en el lugar de la muerte del Dr. Carstens. Tenía cuatro metros de alto de puras tortas, sólo para él. Incluso el pueblo, en un acto espontáneo, llevó sus tortitas para el eterno descanso del Dr.

A la mañana siguiente las tortas habían desaparecido. No quedaba migaja. Tampoco había señal del fantasma. Pero sobre las vías del metro fluía un río de mocos. La explicación se dio casi de inmediato: el fantasma se había contagiado del virus H1N1. “Alguno de los fantasmas de los cerdos con los que se prepararon las tortas habrá contagiado al fantasma del Dr.”, dedujeron los expertos.

Después de limpiar, sanitizar, desinfectar y pasteurizar por completo la línea 12 del metro, todo volvió a la normalidad y el pueblo pudo utilizarlo. Estados Unidos retiró la amenaza y en las elecciones ganó el partido oficial. El empresario Zamarripa Tirado Montes Urales había hecho millones con su nuevo producto: “Compre moco del Dr. Carstens y ponga a la fortuna de su lado”. Y lo más normal de todo era que una vez más, el futuro del país había dependido de un cerdo de engorda. O mejor dicho, de su fantasma.

© Pablo Mata Olay

Aquí no es parada

Michoacán

Jaime Alfonso Sandoval, el Twitter y yo

La historia de mi vida ha afectado las decisiones que tomo en esta etapa adulta de tomar decisiones.

Las peores broncas han sido, de unos años para acá, resultado de problemas no resueltos con mi padre.

Quienes me conocen bien, ya saben a cuáles broncas me refiero. La primera la omitiré; la segunda, la explicaré brevemente.

Resulta que me quejé visceral y amargamente de un reconocido profesor que impartía un taller literario, en un lugar y momentos indebidos. Ya se habló, ya lo asumí, ya ni modo.

Creí que nada bueno traería esta…”constante” mía de molestar a las figuras masculinas de poder. Hasta que llegó Jaime Alfonso Sandoval.

En la FILIJ del año pasado la editorial SM anunciaba en su cartel la firma de libros de Jaime Alfonso Sandoval, para mí el master de la literatura infantil en México. Llegué puntual a la cita, así como varios fans. Los minutos pasaron y pasaron, y Jaime Alfonso nunca llegó.

En ese entonces Twitter era una novedad para mí. Llegué a mi casa, prendí la compu y descargué mi ira contra él.

Días después, un tal jaimealfonsos me contestó en mi timeline. No le presté mucha atención, hasta que me di cuenta de que esa cuenta de Twitter sí era real.

Por mail quedamos en mejores términos (hasta le pedí trabajo), y el asunto se olvidó.

Hasta que llegó la FILIJ de este año. Ahora Norma era la que anunciaba su presencia —como presentador de un libro de Victor Ronquillo, no para firmar libros—.

Asistí tímidamente a la presentación, con Liz. Y sí, ahí estaba por fin, Jaime Alfonso en persona, el mismísimo @jaimealfonsos.

Cuando terminó la presentación, me acerqué a él, y le dije: “Este…yo soy el del Twitter”. Jaime Alfonso levantó las cejas, sonrió y exclamó: “¡por fin, después de un año!”.

Sé que tengo que cambiar esta conducta, y sí, es El Tema con mi psicoanalista en estos días. Pero este autógrafo, en uno de mis libros favoritos, tiene ya una historia detrás que voy a contar hasta cuando sea viejo.

Noche de muertos en Tzintzuntzan